63岁的美国波士顿儿童医院临床心理师伊莱恩·迈耶（Elaine C. Meyer）面临一个关键抉择 ：她有两枚试管婴儿冷冻胚胎 ，已在医院存储25年 ，还要不要 ？医院来信提示 ，若不续费 ，将做销毁 。
世界首例试管婴儿诞生已有40多年 。由于生育年龄推迟 、不孕不育增多等原因 ，包括中国在内的很多国家和地区都在告急 ：胚胎冷冻库空间不够用了 。
《冷冻胚胎保存时限的中国专家共识》建议保存时限不超过10年 。但今年年初 ，我国河南郑州几家大医院生殖中心整理发现 ，有数十万枚冷冻胚胎“无人认领” 。2020年12月14日 ，陆军第七十三集团军医院公告称 ，拟统一处理超期冷冻胚胎 ，第一批达万余枚 ，于2010年前留存 、冷冻期已超10年 。
“我根本不知道这事 。2000年 ，医院明确告诉我 ，胚胎都用完了 。可十几年后 ，医院在冷冻柜的水箱里找到它们 。”近日 ，迈耶接受《纽约时报》采访称 ，她和丈夫巴里·普里桑特（Barry Prizant）已向美国罗德岛州高等法院提起诉讼 ，指控罗德岛州普罗维登斯市妇女儿童医院违反合同 、工作疏忽，致其丢失“不可替代的财产（irreplaceable property）” ，要求医院赔偿其精神损失 。
1985年 ，美国俄亥俄州最高法院于Werling诉Sandy一案中裁决 ，一个成功和健康的胚胎 ，从受孕那天起 ，便视为一个人 。“根据医院反馈 ，这两枚胚胎在近10年间未得到妥善保存 ，已无法用于胚胎移植 。这相当于是杀人 。我们不能接受 。”普里桑特说 。
涉事医院回应《纽约时报》的声明否认有违反合同的行为 。该院发言人以涉及患者隐私 ，拒绝透露更多信息 。
迈耶和普里桑特相识于1985年 。当时，两人正在一家精神病医院参加学术会议 。钻研儿童和成年自闭症的普里桑特在发言中金句频出 ，吸引迈耶注意 。
1987年 ，两人结婚 ，并商定待迈耶完成博士课题 、再要孩子 。这一等就是5年 。34岁时 ，迈耶怀孕 ，但很快流产 。随后 ，又是两次不明原因的流产 。
1995年 ，夫妻俩听从专业建议 ，至罗德岛州普罗维登斯市妇女儿童医院加里·弗里什曼（Gary Frishman）医生处 ，做试管婴儿 。打针 、B超、取卵 、受精 、培育 、移植……直到第三个周期 ，终于有一个小生命在迈耶的子宫内扎了根 。
1996年12月 ，诺亚（Noah）诞生 。夫妻俩和医院签署协议 ，由院方冷冻前述周期剩余的9个胚胎 ，以备继续生育使用 。
“它们就像生命的火花 ，吸引着我 。”迈耶说，自己时而开车去医院 。在停车场 ，她坐在车里 ，哼唱摇篮曲 。“我知道我们会回来 、再要个孩子 。”
诺亚4岁时 ，夫妻俩再次来找弗里什曼医生 。这一次 ，医院称 ，解冻剩下的全部胚胎 ，并植入迈耶子宫中 。
几周后 ，B超显示移植失败 。时任医院生殖医学部主任的戴维·基辅（David Keefe）建议夫妻俩使用卵子捐赠 、做试管婴儿 ，或领养一个 。“你已经43岁了 。”迈耶回忆基辅所述 。
丈夫普里桑特拒绝了 。“我们俩的患者多是儿童 。或许 ，只有一个孩子 ，能让我们有更多时间 、精力 ，照顾更多的小患者 。”
一家三口的幸福生活于2017年7月被打破 。这天 ，迈耶收到普罗维登斯市妇女儿童医院的一封信 ，开头是“亲爱的病人……”然后 ，她把信扔进抽屉 。她对丈夫提了信的事 ，两人都未放在心上 。
8月 ，第二封信来了 。信中说 ：“如果您希望医院继续保存您的试管婴儿冷冻胚胎 ，请在回执处签名并寄回 。随信请附500美元管理费 。”
迈耶立刻致电医院 ，要求其核对情况 。数周后 ，她被告知“已和生殖医学实验室确认 ，您还有两枚试管婴儿冷冻胚胎 。”
迈耶略作沉默后说 ：“你知道这有多严重吗 ？”接着，她挂断电话 。
几天后 ，她和医院时任生殖医学部主任的鲁本·阿尔维罗（Ruben Alvero）医生通话 。“我们反复核对 ，确实有您的两枚冷冻胚胎。”阿尔维罗说 。
当年12月 ，阿尔维罗邀请迈耶夫妇到医院面谈 。迈耶的主治医师弗里什曼医生因个人情况 ，未出席当天会面 。
阿尔维罗表示 ，两枚冷冻胚胎储存在一个小玻璃瓶中 。瓶子上有迈耶的名字 。瓶子掉进冷柜水箱 ，原因不详 。2010年清理维护水箱时发现瓶子 ，后放回冷冻储存柜 。2017年 ，实验室开始实施新的冷冻胚胎保存收费标准 ，于是给迈耶夫妇发出账单 。
医院表示 ，最近一次实验室检查发现 ，胚胎细胞膜完整 。但瓶子裂了一条缝 ，这或意味着冷冻胚胎可能长时间暴露于氮气冷却剂 。
阿尔维罗表示 ，如果夫妻俩需要 ，医院将为其提供免费的胚胎冷冻服务 。
在现场沟通中 ，迈耶发现自己的病案里夹着一张手写纸条 ，上书“2 ，失踪” 。“你们知道胚胎遗失了 ，却没有告诉我们 ？”她质问 。
但院方坚称曾告知夫妻俩 ，暗示或许其忘记了 。
“我们曾考虑过收养和使用捐卵做试管婴儿 。如果我们知道有两枚胚胎遗失 ，为什么我们不先讨论找一下 ？”迈耶告诉《纽约时报》 ，自己多年来一直在医学院教授生命伦理学课程 。如果知道自己有两枚胚胎遗失 ，怎么可能“冷静地忘记”这件事 。
《纽约时报》找到已经离任的原中心主任基辅医生 。后者表示不清楚此事 。“在极少数情况下 ，确实会出现胚胎丢弃或放错地方。我们会立即通知患者 ，道歉并详细解释可能发生的情况 。透明是信任的基础 ，也是医患关系的基本要素 。”
也是在2017年12月的会面上 ，院方称会与行政部门协商 ，邀请迈耶开设生命伦理学培训 ，帮助生殖医学相关医护提升医患沟通技能 。此后5个月 ，迈耶夫妇没收到医院任何信息 。随后 ，迈耶致信医院 ：“我们不会忘记自己的胚胎曾被遗失 。”这封电子邮件抄送医院首席执行官 、罗德岛州总检察长和该州卫生部门负责人 。
去信后不久 ，医院风险管理总监给迈耶打电话 ：“那是很久以前发生的事了 。试试忘了它 。”
“这次通话触及我的底线 。那是我和丈夫的结晶 ，它们本有机会长大成人 。”经过考虑 ，迈耶和丈夫决定上诉 ，要求医院赔偿精神损失 。“我们也希望唤起人们对冷冻胚胎保存情况的重视 ，促使提供辅助生殖技术的机构 ，采取更可靠和负责的存储管理 。”
美国约翰斯·霍普金斯大学伯曼生物伦理学研究所所长杰弗里·卡恩（Jeffrey Kahn）不认识迈耶和普里桑特夫妇 ，也未参与他们的起诉 。他表示 ，夫妻俩的经历堪称“传奇” ，“但这可能并不罕见 。”
2020年 ，《生育与不育》杂志发表一项研究称 ，在过去10年 ，有133起关于冷冻胚胎遗失 、丢弃或毁损的诉讼 。研究作者之一 、美国圣迭戈大学健康法政策与生物伦理学中心主任道夫·福克斯（Dov Fox）说 ，大多数诉讼都在庭外和解 。由于保密协议 ，很难得知结果 。
在133例案例中 ，普罗维登斯市妇女儿童医院多次成为被告 。美国罗德岛州高等法院资料表明 ，在2002年Frisina诉普罗维登斯市妇女儿童医院案中，3名因冷冻胚胎意外丢失或损毁的妇女并列为原告 。相关事件发生于1991 、1992和1993年 。此后 ，2019年 ，医院再被告上法庭 。原告玛丽莎·克鲁蒂埃·布里斯托尔（Marisa Cloutier Bristol）的经历和迈耶夫妇极为相似 。“2017年 ，我突然收到医院账单 ，显示我的冷冻胚胎需要续费 。但2003年 ，医院就明确说 ，没有剩余胚胎 。”
布里斯托尔告诉《早安美国》 ：“我的丈夫死了 。我独自一人 ，为一个我们本可以拥有的孩子而伤心欲绝 。”2020年 ，此案被驳回 。布里斯托尔通过代理律师拒绝《纽约时报》的采访 。
2018年3月3日 ，美国俄亥俄州大学医院阿胡亚医疗中心因冷冻柜断电，存储于内的4000颗冷冻胚胎全部毁损 。虽然医院表示 ，愿意对此负责 、补偿相应损失 ，但涉事夫妻之一温蒂和里克·彭尼曼（Wendy and Rick Penniman）仍提起诉讼 ，“他们把胚胎视为动产 ，而不是一个病人 。这不仅是权利和义务的问题 ，它关乎情感和生命 。”
截至本文发布 ，“裁判文书网”等平台皆未发布关于冷冻胚胎遗失、损毁等裁判文书 。吉林大学法学院教授孙良国在《国家检察官学院学报》上曾表达自己对冷冻胚胎的看法 ：怀孕八周之内的雏体被称为“胚胎” ，大于八周则称之为“胎儿” ，胚胎只是发育生物学的最早阶段 。在我国法律上 ，“人”的概念具有相当的严格性 ，其限于在出生时是活体的胎儿 ，“冷冻胚胎”还不具有“人”的界定中必需的“生命特征” 。“但也不同于物 ，因为有发育成为人的可能 。”孙良国写道 。
因为新冠肺炎大流行 ，迈耶夫妇的案子迟迟未行审理 。“我们计划领回两枚胚胎 ，葬在公墓里 ，让他们获得安宁 。”迈耶说 。
